Êàðìàíû ëåòà (2025)

Òàêàõàðà Õàéðè ðåøàåò ïðîâåñòè ëåòíèå êàíèêóëû íà óåäèí¸ííîì îñòðîâå Òîðèñèðîäçèìà, ÷òîáû ïîìî÷ü ðàçîáðàòü äîì ñâîåé íåäàâíî óøåäøåé áàáóøêè. Ñîéäÿ ñ êàòåðà, îí ìãíîâåííî îêàçûâàåòñÿ ïîãðóæ¸í â àòìîñôåðó óìèðîòâîðåíèÿ: øóì ïðèáîÿ, êðèêè ÷àåê è ñîë¸íûé ìîðñêîé âåòåð ñëîâíî ñìûâàþò íàïðÿæåíèå ãîðîäñêîé ñóåòû. Ó ïðèñòàíè îí çàìå÷àåò äåâóøêó — å¸ âîëîñû ðàçâåâàþòñÿ íà âåòðó, à âçãëÿä óñòðåìë¸í âäàëü, áóäòî îíà æä¸ò ÷òî-òî èëè êîãî-òî çà ãîðèçîíòîì. Ïðåæäå ÷åì Õàéðè óñïåâàåò ïîäîéòè áëèæå, îíà áåññëåäíî èñ÷åçàåò, îñòàâèâ â åãî äóøå íåîáúÿñíèìîå ÷óâñòâî.

Äîáðàâøèñü äî äîìà, îí âñòðå÷àåò ò¸òþ, óæå íà÷àâøóþ ðàçáèðàòü âåùè ïîêîéíîé.  êàæäîé ïûëèíêå, â êàæäîì çàáûòîì ïðåäìåòå — ïðîøëîå, â êîòîðîå Õàéðè íå îæèäàë îêóíóòüñÿ. Âìåñòå ñ âåùàìè îí ðàçáèðàåò è ñîáñòâåííûå âîñïîìèíàíèÿ, îòêðûâàÿ çàáûòûå ýïèçîäû äåòñòâà, óòåðÿííûå ñâÿçè è òåïëûå ìîìåíòû, äàâíî ñêðûòûå ïåëåíîé âðåìåíè.

Ìåäëåííî âðàñòàÿ â ðàçìåðåííûé ðèòì æèçíè íà îñòðîâå, Õàéðè âñ¸ áîëüøå îùóùàåò, êàê ñàìà ïðèðîäà áóäòî ðàçãîâàðèâàåò ñ íèì: øåëåñò ëèñòâû, âîëíû, ñòóê äîæäÿ ïî êðûøå — âñ¸ ýòî ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ âíóòðåííåãî äèàëîãà. Îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ ìèð îñòðîâà, Õàéðè íà÷èíàåò çàìå÷àòü, êàê ìåíÿåòñÿ åãî âîñïðèÿòèå æèçíè. Îí âñ¸ áëèæå ïîäõîäèò ê ðàçãàäêå òîé çàãàäî÷íîé âñòðå÷è ó ìîðÿ è ê ïîíèìàíèþ ñàìîãî ñåáÿ.